Могут ли в космосе существовать чудовища вроде Чужого

В 1979 году вышел фильм Ридли Скотта «Чужой». Существо, которое вылупляется из груди человека, а затем охотится на экипаж корабля, стало одним из самых известных монстров в истории кино. С тех пор зрители не раз спрашивали, могла бы такая тварь появиться в реальности.

Ответ отчасти уже есть. Многое из того, что пугает в Чужом, создатели фильма подсмотрели у обычных земных насекомых.

Насекомое из кошмара

Сценарист Дэн О'Бэннон рассказывал, что жизненный цикл существа построен на поведении паразитических ос. Продюсер Рональд Шусетт описывал этот приём подробнее. Оса жалит паука, парализует его и откладывает в него яйца, а личинка питается ещё живой добычей.

Ридли Скотт хотел, чтобы монстр был похож на муравья под микроскопом. Художник Ханс Руди Гигер вспоминал, что команда задумала существо изящным, быстрым и похожим на насекомое.

Позже Джеймс Камерон добавил в сиквеле «Чужие» царицу, которая откладывает яйца для всего гнезда. Так устроена жизнь у муравьёв и термитов, где потомство даёт одна плодовитая самка. Кислотную кровь придумал художник Рон Кобб, чтобы героям было опасно стрелять в монстра на борту корабля. На Земле похожим оружием пользуется жук-бомбардир, который выбрасывает в противника горячую едкую смесь.

Что говорят учёные

Инопланетную жизнь изучает астробиология. Сложных организмов за пределами Земли пока не нашли, как и простых микробов. При этом список известных планет у других звёзд растёт. В сентябре 2025 года NASA сообщило, что число подтверждённых экзопланет превысило 6 000.

В 2017 году зоологи Оксфордского университета опубликовали в журнале International Journal of Astrobiology работу о том, какими могут быть инопланетяне. Авторы исходили из того, что жизнь на других планетах тоже развивается путём естественного отбора. Поэтому её обитатели со временем должны приспосабливаться и становиться сильнее, как земные.

Исследователи считают, что сложный инопланетный организм, скорее всего, состоял бы из множества более простых частей, которые научились работать вместе. Так когда-то одиночные клетки объединились в многоклеточные организмы. По мнению авторов, для таких переходов нужны особые и довольно редкие условия.

Суровые миры

Условия на многих известных планетах куда жёстче земных. Где-то сила тяжести выше, где-то звезда часто бьёт вспышками излучения, а одна сторона планеты всегда обращена к светилу. Если жизнь появится в таком мире, отбор будет строже, и выжить смогут только самые защищённые и изобретательные организмы.

На Земле охотник и добыча постоянно подстраиваются друг под друга. У хищника появляются новые способы нападения, у жертвы новые способы защиты. В суровом мире такая гонка может дать существ с броней, ядом и сложными повадками, которые нам и не снились.

Важную роль играет и состав воздуха. Насекомые дышат через систему тонких трубочек, и в нынешней атмосфере это ограничивает их размер. Около 300 млн лет назад, когда кислорода в воздухе было больше, над Землёй летали стрекозы меганевры с размахом крыльев почти 70 сантиметров. На планете с богатой кислородом атмосферой похожие на насекомых существа могли бы вырасти ещё крупнее.

Чудовища фантастов

Писатели придумали немало тварей страшнее Чужого. В романе Роберта Хайнлайна «Звёздный десант» 1959 года человечество воюет с арахнидами. Эти гигантские жуки живут ульями, и ими управляют особые особи с развитым мозгом.

Во вселенной настольной игры Warhammer 40,000 главная угроза исходит от тиранидов. Их флоты приходят из межгалактической пустоты и поглощают всю живую материю на планетах. Каждую тварь направляет общий Разум улья, поэтому рой действует как единый организм.

Есть художники, которые придумывают инопланетных животных по законам биологии. Американец Уэйн Барлоу в книге «Экспедиция» описал целую экосистему вымышленной планеты Дарвин IV. Позже по её мотивам на канале Discovery сняли документальный фильм «Чужая планета».

Турецкий исследователь и художник Джевдет Кёсемен годами разрабатывает проект «Снайяд». Это мир со своими хищниками, травоядными и паразитами, где у каждого существа продуманы анатомия и место в пищевой цепи. Такие работы показывают, что инопланетное чудовище не обязано быть похожим на земных зверей.

Хищники из сериала Netflix

В декабре 2020 года Netflix выпустил документальный сериал «Чужие миры» (Alien Worlds). Его авторы взяли законы земной биологии и представили, какая жизнь могла бы сложиться на вымышленных планетах с разными условиями. В работе над проектом участвовал британский палеозоолог Даррен Нэш.

Первая планета, Атлас, крупнее Земли, сила тяжести на ней выше, а атмосфера плотнее. Жизнь там переместилась в воздух, где парят огромные существа, похожие на скатов. На них охотятся хищники, напоминающие воздушные шары, которые держатся в воздухе за счёт лёгкого газа внутри тела и хватают добычу на лету. Детёнышей скатов, пока те ещё не умеют летать, на земле подстерегают падальщики.

Планета Янус вращается вокруг красного карлика и всегда обращена к нему одной стороной. Жизнь собралась в полосе вечных сумерек между светлой тёплой и тёмной холодной половинами. Там многоногие и многоглазые хищники охотятся на мелких существ, похожих на членистоногих, которые держатся стаями.

Паразиты и разум улья

Самый жуткий хищник в сериале оказался грибком. На богатой кислородом планете Эден он заражает травоядное, похожее на помесь кролика и мотылька, и оно перестаёт бояться врагов. Хищник съедает лёгкую добычу, грибок переходит в его тело и в итоге убивает его самого. Прообразом этой цепочки авторы сделали земной кордицепс.

В заключительной серии зрителям показали развитую цивилизацию, которая отказалась от прежних тел. От её представителей осталась только нервная ткань, объединённая в общий разум. Это ближе к тиранидам из Warhammer, чем к Чужому, но идея та же: тысячи существ действуют как одно целое.

Земные родственники Чужого

Самые близкие к Чужому существа уже живут рядом с нами. Осы-наездники откладывают яйца в гусениц, пауков и других насекомых, и личинки растут внутри живого хозяина. Учёные насчитывают десятки тысяч видов таких паразитов.

Некоторые паразиты умеют управлять поведением жертвы. Грибок кордицепс заставляет заражённого муравья забраться повыше и вцепиться в лист, откуда споры разлетаются дальше. Природа Земли уже придумала большую часть того, чем пугает кино.

Клетки из космоса: как на Земле могла появиться жизнь