©El.kz / ИИ

Трамп, Ривз и Шаламе: машины, в которых читается характер

Один ездит в бронированном саркофаге весом 20 000 фунтов, другой семнадцать лет строит байки вручную, третий снялся в рекламе как в полноценном кино. Выбор машины у людей такого масштаба давно перестал быть просто выбором машины — это высказывание. Иногда громкое, иногда неожиданно тихое.

Арнольд Шварценеггер — Kreisel Electric Hummer H1

©El.kz / ИИ (Nano Banana)

Шварценеггер сам в своё время продавил выпуск гражданской версии военного Humvee в 1990-х — увидел военный конвой на съёмках и не успокоился, пока AM General не выпустила версию для простых смертных. Motor Authority Так что когда встал вопрос превратить его собственный H1 в электромобиль, это было уже личным делом.

Австрийская компания Kreisel Electric построила прототип всего за два месяца: под капотом — батарейный пакет на 100 кВт·ч и два электромотора, спереди и сзади, с суммарной отдачей 360 кВт (490 л.с.). Полный привод, запас хода около 300 км и максимальная скорость 120 км/ч — не гоночные цифры, зато тихо, мощно и почти 3,5 тонны снаряжённой массы.

Серийно машину выпускать не планировали — это был демонстрационный прототип, призванный показать возможности технологии Kreisel.

Арни презентовал его лично на открытии нового R&D-центра компании в Австрии и явно получал удовольствие от иронии: самый прожорливый внедорожник в истории Голливуда превратился в образцово зелёную машину. Его комментарий был коротким: «Наконец-то мечта стала реальностью. Мы так быстро движемся к чистой энергии».

До этого Kreisel уже переделала для Шварценеггера Mercedes G-Class на электротяге. Арни пошутил, что если так продолжится, скоро попросит их сделать ему электрический самолёт для перелётов между Австрией и Лос-Анджелесом. 

Сильвестр Сталлоне — Bugatti Veyron

 

©El.kz / ИИ (Nano Banana)

Сталлоне купил свой Bugatti Veyron в 2015 году, заплатив за него $1,6 млн. VIPFortunes Машина полностью чёрная — без яркого тюнинга, без лоска, — и именно в этом весь характер: на вид почти сдержанная, пока не заводишь мотор.

Под кузовом — 8-литровый W16 с четырьмя турбинами, максимальная скорость 405 км/ч, разгон до 100 км/ч за 2,5 секунды. 

Для охлаждения этого монстра инженеры Bugatti установили 10 отдельных радиаторов — три для основного двигателя, три для интеркулеров и по одному для каждой из ключевых систем смазки. Это не суперкар, это скорее летающий объект на четырёх колёсах.

По данным Hot Cars, одно техническое обслуживание Veyron обходится примерно в $20 000, а каждые 1600 км пробега съедают около $1500 стоимости автомобиля.

Сталлоне несколько раз выезжал на нём с женой — судя по снимкам, в неспешном темпе, явно не на треке.

Интересно, что Veyron был и у Шварценеггера — он продал свой экземпляр в 2018 году за $2,5 млн, существенно дороже покупной цены. 

Тимоте Шаламе — Lucid Gravity

 

©El.kz / ИИ (Nano Banana)

Шаламе впервые засветился за рулём Lucid Air ещё в 2023 году — просто ездил на нём по своим делам, без рекламного контракта и без пресс-релизов. Endurance Warranty Через два года Lucid сделали его своим первым в истории глобальным амбассадором. Это не рядовой спонсорский контракт — для рекламной кампании Gravity сняли полноценный двухминутный короткометражный фильм под названием «Driven», который снял Джеймс Мэнголд — тот самый режиссёр «Ford против Ferrari».

По сюжету Шаламе играет жениха, который вместе с невестой угоняет засекреченный суперкар с правительственной базы — и мчит по пустыне в закат. KREISEL Это не просто реклама, это мини-кино со стант-командой от «Логана» и саундтреком Yeah Yeah Yeahs.

Сам автомобиль — Lucid Gravity Grand Touring — стоит от $94 900, базовая версия Touring начинается от $79 900. VIPFortunes Под капотом 828 лошадиных сил, полный привод, запас хода 450 миль по оценке EPA — лучший показатель в классе среди электрических SUV. Koimoi Разгон до 60 миль в час за 3,3 секунды — это темп спорткара в кузове трёхрядного семиместного SUV.

При сложенных задних рядах грузовой отсек вмещает до 120 кубических футов пространства. REREV По меркам Голливуда это машина с характером: не кричащая, не бронзовая, не китч — просто технологически очень серьёзная.

Дональд Трамп — The Beast

 

©El.kz / ИИ (Nano Banana)

Нынешняя модель президентского лимузина была заказана Секретной службой ещё в 2014 году и впервые выехала на публику в 2018-м — именно при Трампе, в Нью-Йорке. 

Снаружи она притворяется просто вытянутым Cadillac, но внутри это совершенно другая история.

Машина весит около 20 000 фунтов, её двери такие же тяжёлые, как двери самолёта Boeing 757, а броня состоит из нескольких слоёв стали, алюминия и керамики. 

Бронебойные стёкла толщиной 5 дюймов останавливают пулю калибра .44 Magnum, а бензобак забронирован и заполнен специальной пеной, исключающей взрыв.

На борту — гранатомёты с дымовыми зарядами, ночное видение, слезоточивый газ, дробовики и аптечка с запасом крови группы крови президента на случай ранения.

Вся эта начинка стоила американским налогоплательщикам $1,5 млн за единицу — при этом General Motors получила контракт на производство сразу дюжины идентичных копий.

Со всей этой бронёй максимальная скорость составляет всего 60 миль в час — не гонщик, зато выживет почти при любом сценарии.

В январе 2026 года Трамп уже появился в Давосе на новом бронированном Cadillac Escalade — возможно, постепенная замена The Beast уже началась, так как нынешние экземпляры подходят к восьмилетнему сроку эксплуатации. 

Киану Ривз — Arch KRGT-1

 

©El.kz / ИИ (Nano Banana)

История началась в 2007 году, когда Ривз пришёл к известному мастеру Гарду Холлингеру с просьбой немного доработать его Harley-Davidson Dyna Wide Glide — в итоге от оригинального Harley в готовом байке остался только двигатель. 

Ривзу результат так понравился, что он предложил превратить это в настоящую мотоциклетную компанию.

Холлингер поначалу сопротивлялся — у него уже был свой бизнес, и он не хотел браться за производство мотоцикла с нуля. Ривза убедила его настойчивость и аргумент, что вместе они могут сделать что-то, что останется после них. 

Ривз — главный тест-райдер компании, он накатывает на прототипах больше миль, чем кто-либо другой в Arch, и каждый раз возвращается со списком изменений — часто касающихся не того аспекта, который он должен был тестировать.

Это не голливудская витрина, а реальный инженерный процесс.

KRGT-1 сегодня стоит в среднем $85 000, а более спортивная модель 1s — $128 000.

На производство одного байка уходит 1200 фунтов алюминия, из которого фрезеруются все детали прямо на заводе в Хоторне, Калифорния.

Тормозные суппорты — шестипоршневые от ISR, $1500 за штуку. Рычаги — Magura, $1000 каждый. Это не мотоцикл — это ювелирное изделие с двигателем.

Казахстанцы купили почти 235 тысяч новых автомобилей за прошлый год - дилеры.