Дэниел Джексон нашёл на карте небольшой лесной участок между Хорватией и Сербией, объявил его независимым государством и назначил себя президентом. У созданной им Свободной Республики Вердис появились флаг, правительство, собственные законы, электронные резиденты и около 400 принятых граждан. Вердис никто не признал, её «граждане» не живут на заявленной территории, а выдаваемый проектом паспорт не является полноценным международным проездным документом. Подробнее в обзоре El.kz.
Государство, которое началось с карты
История Вердиса началась ещё 30 мая 2019 года, когда Джексону было 14 лет. Вместе с друзьями он изучал карты балканского участка Дуная и обратил внимание на небольшой фрагмент суши, который не укладывался в официальные версии хорватско-сербской границы. Позднее он признавался, что сначала воспринимал идею как эксперимент и необычное подростковое увлечение.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Участок получил название Pocket 3 — «Карман № 3». По версии создателей Вердиса, его площадь составляет 0,501 квадратного километра. Это немного больше территории Ватикана, однако большая часть земли представляет собой необустроенный лес в пойме Дуная. Там нет жилых домов, дорог, водопровода, электричества, больниц или другой государственной инфраструктуры. Название Verdis создатели связали с латинским словом viridis — «зелёный». Изначально проект задумывался как экологически ориентированное государство, а позднее его идеологи стали говорить о нейтральной территории, гуманитарной деятельности и примирении народов региона.
Почему на карте возникла «ничейная» земля
Чтобы понять происхождение Вердиса, необходимо вернуться к распаду Югославии. После появления независимых Хорватии и Сербии страны не смогли окончательно договориться, где именно должна проходить их граница вдоль Дуная.
Сербия предлагает провести границу по современному руслу реки — приблизительно по линии, проходящей посередине Дуная. Хорватия настаивает на старых кадастровых границах, которые отражают положение реки до изменения её русла и проведения инженерных работ. Из-за этого на карте возникла необычная ситуация. На восточном берегу находятся территории, которые Хорватия считает своими, но контролирует Сербия. На западном берегу появились небольшие «карманы», которые согласно хорватской кадастровой версии должны относиться к Сербии, а согласно сербской версии — к Хорватии.
Именно в одном из таких карманов Джексон разместил Вердис. Формально ни одна сторона не включает эту землю в собственную предпочтительную версию границы: каждая считает, что участок должен принадлежать соседу. Создатели Вердиса истолковали это как отказ обеих стран от территории и объявили её terra nullius — землёй, не находящейся под суверенитетом какого-либо государства.
Однако выражение «ничейная земля» в этом случае требует большой оговорки. Наличие двух несовпадающих пограничных позиций не означает, что третье лицо автоматически получает право занять образовавшийся участок.
Хорватия: это не земля, которую можно занять
Официальная позиция Хорватии сформулирована предельно ясно. Ещё в 2015 году хорватское Министерство иностранных и европейских дел заявило, что участки на правом берегу Дуная находятся в зоне делимитации — то есть в районе, где граница пока окончательно не установлена. Хорватское ведомство отдельно подчеркнуло, что спорная территория не является terra nullius и не может быть занята третьей стороной. Правый берег Дуная фактически контролирует хорватская пограничная полиция, и находящиеся там люди должны соблюдать законодательство Хорватии и правила Европейского союза.
Сербия, проводящая границу по центру Дуная, не относит западный берег к своей территории. Но это также не означает, что Белград признал Вердис или передал ему землю. Ни Сербия, ни Хорватия не признавали самопровозглашённую республику независимым государством.
Попытка поселиться закончилась выселением
Несколько лет Вердис существовал преимущественно в интернете. У него появились сайт, флаг, герб, документы и группа сторонников, но на заявленной территории никто постоянно не жил. Ситуация изменилась в 2023 году. Джексон и несколько участников проекта начали приезжать на участок, проводить геодезические работы, расчищать территорию и устанавливать временный лагерь. На своём сайте администрация Вердиса утверждает, что постоянное заселение началось 11 октября 2023 года.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Продлилось оно недолго. Хорватская полиция задержала находившихся на участке людей и вывезла их с территории. По словам Джексона, его самого и тогдашнего вице-президента Гектора Боулза пожизненно лишили права на въезд в Хорватию. Хорватские власти рассматривают попытки попасть на участок без соблюдения установленных пограничных правил как незаконные. После этого Джексон стал называть себя президентом в изгнании. Он продолжает руководить проектом из Великобритании, а доступ сторонников Вердиса к заявленной территории контролирует хорватская полиция. Фактически администрация микрогосударства не управляет участком, который считает своей страной.
Правительство есть, выборов пока нет
Несмотря на отсутствие контроля над землёй, Вердис создал структуру, внешне напоминающую государственную. На официальном сайте перечислены президент, министры внутренних и иностранных дел, финансов, инфраструктуры и туризма, а также исполняющий обязанности министра обороны и министр без портфеля. Некоторые участники одновременно занимают несколько должностей. Все эти посты существуют внутри самого проекта и не признаются государственными должностями за его пределами.
Вердис называет нынешнюю администрацию временным правительством. Вместо постоянной конституции действуют «Основные законы». В редакции от 28 мая 2026 года временному правительству переданы исполнительные, административные и законодательные полномочия. Президент одновременно считается главой государства и правительства и может назначать или увольнять членов кабинета.
Выборы обещают провести после того, как администрация сочтёт государство достаточно подготовленным. Конкретной даты нет. Следовательно, нынешняя система пока не является выборной демократией, хотя именно демократические ценности называются одной из целей Вердиса.
Четыреста граждан, но не четыреста жителей
По данным, которые приводили The Guardian и ABC News, Вердис получил примерно 15 тысяч заявок на гражданство и одобрил около 400 из них. Кроме того, у проекта насчитывалось приблизительно две тысячи электронных резидентов. Однако эти люди находятся в разных странах и не живут на берегу Дуная. Постоянного населения на заявленной территории у Вердиса нет. Это различие имеет принципиальное значение. Наличие списка людей, которым интернет-проект присвоил гражданство, не равнозначно существованию населения, постоянно проживающего на территории и подчиняющегося работающим там государственным институтам.
Можно ли купить гражданство Вердиса
Проект действительно взимает деньги за электронное резидентство, рассмотрение заявления и изготовление документов. Но оплата сама по себе не гарантирует предоставления гражданства. Наиболее доступный путь начинается с программы электронного резидентства. На сайте Вердиса указаны два тарифа: Basic — 29,99 евро в год; Plus — 59,99 евро в год. Электронное резидентство не является гражданством и не даёт права поселиться на заявленной территории. Оно предоставляет доступ к онлайн-сообществу, цифровой идентификационной карте, регистрации виртуального бизнеса и доменному имени в зоне проекта.
Подать заявление на гражданство по этому пути может участник тарифа Plus, который пробыл электронным резидентом не менее 11 месяцев. Кандидат должен проявлять активность в сообществе, выразить готовность в будущем переехать в Вердис и предоставить рекомендации двух граждан либо пройти проверку на наличие судимости. За рассмотрение заявления взимается разовый невозвратный сбор в размере 300 евро. Даже после его уплаты администрация может отказать кандидату.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Проект также предусматривает гражданство через брак, происхождение, проживание и инвестиции. Супруг гражданина может обратиться за статусом после двух лет брака. Программа для инвесторов обещает немедленное гражданство, однако минимальная сумма вложений на открытой странице не указана: потенциальному участнику предлагают связаться с кабинетом и сделать предложение. Вердис разрешает своим гражданам сохранять другое гражданство. Следовательно, финансовый путь к гражданству действительно существует. Но правильнее говорить не о продаже полноценного гражданства признанного государства, а о платном вступлении в самопровозглашённую политическую организацию.
Паспорт, с которым нельзя пересекать границы
Принятым гражданам Вердис выдаёт собственные паспорта. В 2025 году администрация представила новое поколение документов с переработанными страницами и дополнительными элементами защиты. Однако качество печати, герб и защитные знаки не придают документу международного статуса. Паспорт становится проездным документом не потому, что похож на официальный, а потому, что его признают другие государства и пограничные службы.
Поскольку Вердис не признан ни одним государством, его паспорт нельзя считать заменой британского, австралийского, казахстанского или любого другого официального паспорта. The Guardian прямо отмечал, что путешествовать с ним нельзя. Джексон рассказывал, что иногда предъявлял документ как удостоверение личности в британских заведениях, но это частное решение сотрудника бара, а не международное признание.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Отдельно Вердис выпускает похожую на паспорт книжечку для электронных резидентов. Сам проект предупреждает, что она не является паспортом и не предназначена для путешествий. Поэтому покупать такой документ с расчётом на безвизовые поездки, получение визы или прохождение пограничного контроля не следует.
Почему флага и правительства недостаточно
Создатели Вердиса ссылаются на Конвенцию Монтевидео 1933 года. В ней перечислены четыре классических признака государства: постоянное население, определённая территория, правительство и способность вступать в отношения с другими государствами. На своём сайте Вердис заявляет, что соответствует всем четырём критериям. Но при строгой оценке возникают очевидные проблемы: постоянного населения на территории нет; границы и принадлежность земли являются предметом международного спора; администрация не контролирует заявленный участок; другие государства не ведут с Вердисом официальных дипломатических отношений.
Даже выполнение формальных критериев не приводит к автоматическому признанию. Международная практика показывает, что появление нового государства зависит не только от декларации и внутренних документов, но и от эффективного контроля, независимости и политического признания другими странами.
Что в итоге получилось
За семь лет Дэниел Джексон создал не новое признанное государство, а достаточно развитую микронaцию — политический и общественный проект, имитирующий государственные институты и претендующий на суверенитет. У Вердиса действительно есть символика, собственные правила, администрация, сайт, документы, международное сообщество сторонников и сотни людей, которым проект предоставил гражданство. Джексону удалось превратить подростковую идею в заметный медиапроект и собрать вокруг неё устойчивую организацию.
Но главная цель пока не достигнута. Вердис не контролирует заявленную землю, не имеет постоянного населения, не признан другими государствами и фактически управляется через интернет из Великобритании. Его документы действуют только внутри созданной им системы, а «государственные» законы не обладают силой для властей Хорватии, Сербии или других стран.
История Вердиса интересна именно столкновением двух реальностей. В цифровой реальности государство можно построить почти полностью: назначить министров, написать законы, выпустить паспорт и набрать граждан. В международной политике этого недостаточно. Здесь право на территорию определяется не свободным местом на онлайн-карте, а договорами, фактическим контролем и готовностью уже существующих стран признать нового участника — а этого у Свободной Республики Вердис пока нет.
Ранее мы писали о топе древних чудовищ, не доживших до наших дней.
