С 15 мая в кино выходит британский триллер «Лайфхак» (LifeHack) — продюсерский проект Тимура Бекмамбетова, снятый в его фирменном формате скринлайф. Весь фильм разворачивается на экранах компьютеров и телефонов — никаких съёмочных площадок, никакой натуры, сообщает El.kz
По сюжету четвёрка подростков-хакеров замышляет кражу биткоинов у миллиардера прямо из своих спален — и постепенно уходит в самые тёмные уголки интернета. Чтобы добраться до криптокошелька, им в итоге всё же придётся физически проникнуть в здание к биллионеру и добраться до его личного ноутбука — а помогает им в этом его дочь, отрезанная от трастового фонда.
Что за формат и кто это снял
Скринлайф — жанр, который Бекмамбетов фактически создал и запатентовал. До «Лайфхака» он уже выпустил «Unfriended», «Поиск» и «Пропавшую» — последняя собрала почти 49 миллионов долларов при бюджете в 7 миллионов. Режиссёром «Лайфхака» стал 27-летний ирландец Ронан Корриган — дебютант, которого Бекмамбетов нашёл через собственную программу Screenlifers для начинающих режиссёров.
В главных ролях — Джорджи Фармер из «Уэнздей» и Ясмин Финни из «Heartstopper», оба известны по Netflix. Фильм снимался 2 недели, но монтаж занял целый год.
Как приняли на фестивале
Мировая премьера прошла на SXSW в марте 2025 года и вызвала настоящий ажиотаж. Deadline назвал «Лайфхак» лучшим скринлайф-фильмом на сегодняшний день — изощрённым сочетанием онлайн-мастерства, умного сценария и блестящего монтажа, который не уступает лучшим фильмам-ограблениям последних лет. IndieWire написали, что интернет для этих подростков — ближайшее к настоящей жизни, что у них есть, и фильм честно передаёт ощущение, что именно здесь они чувствуют себя живыми.
Обычное кино всегда немного врёт — красивый свет, правильные ракурсы, музыка, которая подсказывает, что чувствовать. Скринлайф убирает всё это и оставляет только то, что люди реально видят каждый день: вкладки, уведомления, курсор, который зависает перед отправкой сообщения.
Ещё работает эффект подглядывания. Ты смотришь на чужой экран — и это физически ощущается как нарушение границы.
Плюс поколенческая точность. Для людей, которые выросли в мессенджерах, этот язык не требует перевода — Discord, Rust-лобби, плейлисты с названиями вроде «POV: ты грабишь банк».
Большая прибыль
«Поиск» собрал 75 миллионов при бюджете около 880 тысяч долларов — это один из самых высоких показателей окупаемости в истории независимого кино. «Unfriended» стоил миллион и принёс 65 миллионов. «Пропавшая» — 7 миллионов вложений и почти 49 миллионов в прокате.
Формат сам по себе не работает — работает сценарий, который органично существует именно внутри экрана. Большинство подражателей просто перенесли обычное кино на мониторы, и это сразу чувствуется как трюк. У Бекмамбетова получается находить истории, которые только в таком формате и могут существовать — «Поиск» про отца, ищущего дочь через её соцсети, невозможен никак иначе. «Лайфхак» про подростков, которые живут онлайн больше, чем офлайн — тоже. Это и есть его главное конкурентное преимущество: не владение форматом, а чутьё на правильную историю под него.
Съёмочная группа сокращается радикально. Не нужен оператор с камерой, осветители, декораторы, художники по костюмам. Весь «свет» — это экран монитора. Вся «декорация» — рабочий стол операционной системы. На «Лайфхак» потратили 2 недели на съёмки, а это смешной срок даже для малобюджетного инди.
Локации стоят денег — здесь их нет. Обычное кино платит за аренду улиц, зданий, транспорта. В скринлайфе всё действие происходит на экране, который стоит ноль. Актёры могут сидеть каждый у себя дома и записывать сцены через вебкамеру — что буквально и происходило при создании нескольких таких фильмов.
Спецэффекты заменяются интерфейсами. Там, где блокбастер тратит миллионы на CGI взрыв, скринлайф показывает уведомление об ошибке или зависший экран — и это работает не хуже, потому что напряжение создаёт сценарий, а не картинка.
Самая дорогая часть — монтаж. Вот здесь парадокс: «Лайфхак» снимался 2 недели, но собирался в монтаже целый год. Когда у тебя одновременно идут 4 экрана, чаты, уведомления и курсор — всё это нужно выстроить покадрово так, чтобы зритель не потерялся. Это колоссальная ручная работа, которая и съедает значительную часть бюджета. Получается, что деньги уходят не на производство картинки, а на её сборку.
