История о десятичасовом ролике с горящим камином действительно подтверждается несколькими независимыми источниками. Канал Fireplace 10 hours запустили 1 октября 2016 года в Румынии, и с тех пор его владелец опубликовал ровно одно видео, сообщает El.kz
По оценке аналитиков SocialBlade, за девять лет канал заработал около 1,2 миллиона долларов рекламного дохода. Цифра сходится с данными нескольких других изданий, которые также называют сумму в районе миллиона долларов.
Что происходит с роликом сейчас
Видео потрескивания дров в камине набрало более 150 миллионов просмотров. Алгоритмы YouTube продолжают показывать его новым зрителям спустя почти десять лет после публикации, а канал за это время собрал 111 тысяч подписчиков. А вот и само видео, которое позволяет автору видео вести зажиточную жизнь долларового миллионера.
Просмотры распределены неравномерно в течение года. Пик активности приходится на декабрь, когда пользователи включают ролик как фоновую атмосферу перед Рождеством и Новым годом, а заведения вроде отелей, ресторанов и тату-салонов ставят его на повтор вместо настоящего камина.
Дождь на подоконнике как источник дохода
Похожую нишу заняли записи звуков дождя. Петербургский диджей Алексей записал на диктофон шум майской грозы 2026 года, где капли отбивали ритм на жестяном подоконнике вместе с гулом ветра, а затем смонтировал материал в десятичасовой трек и выложил на несколько площадок.
Первые выплаты составили около 50 долларов, а спустя пару месяцев доход стабилизировался на уровне 300–500 долларов в месяц. Один из авторов на аудиостриминговой платформе заработал 10293 доллара за первые восемь месяцев с одного двенадцатичасового трека, а другой создатель канала с белым шумом получал до 18375 долларов ежемесячно.
Когда белый шум оборачивается судебным спором
Не всем в этой нише везет одинаково. Австралийский музыкант и преподаватель Себастьян Томчак в 2015 году выложил на YouTube десять часов синтезированного белого шума, сделанного в программе с открытым кодом.
Спустя два с половиной года на видео поступило пять жалоб о нарушении авторских прав от разных правообладателей. Каждый из заявителей утверждал, что именно ему принадлежит конкретный отрезок записи, хотя все десять часов представляют собой один и тот же однородный шум.
Заявители не требовали удалить ролик, а просто забирали себе рекламный доход через систему Content ID. Томчак публично назвал систему автоматического поиска нарушений сломанной, поскольку алгоритм принял случайный шум за чужую музыку.
Три истории показывают одну закономерность. Формат простого, монотонного и долгого контента вроде камина, дождя или белого шума стабильно находит свою аудиторию, хотя итоговые суммы у авторов отличаются в разы, от нескольких сотен долларов в месяц до заработка, растянутого на годы и исчисляемого миллионами просмотров.
