Детство – лучшая пора для каждого человека. Потому что ты чист как лист бумаги. Из тебя можно ковать, как из расплавленного металла, все, что хочешь. Детство вложило в меня все то, что я ношу с собой по жизни.
«Когда меня обижали, я убегал буквально метров на 50–70 за пределы улицы и оказывался один в этом огромном пространстве, ложился на спину, смотрел на небо и всегда задавал себе одни и те же вопросы: “Почему я это я? Почему я в моем теле?”
Когда мне было лет 5–6, я своими глазами видел наземные испытания ядерной бомбы. Вначале это яркая вспышка, будто зажглись еще тысячи солнц. Потом идет звук, немножко качает землю, как при землетрясении, и вдалеке появляется ядерный гриб, красивый-красивый. Для нас, детей, это было зрелище!
Узнав правду, я испытал шок. И тогда наконец понял, почему рано ушел из жизни мой отец, почему в 20 лет умер старший брат, почему в 27 лет ушла сестра, почему в 24 года наложил на себя руки мой близкий друг.
Считаю, что главное для человека – быть довольным тем, что имеешь. Нужно регулировать свои желания. Однажды я прочитал такую вещь. Якобы у Бога спрашивают: “А кто богат?”. Он отвечает: “Богат не тот, кто много имеет, а тот, кто мало нуждается”. Эта фраза дала мне возможность понять, как должен человек жить.
Никогда не держу в себе зла, как бы кто со мной не поступал. Я не то чтобы выше этого, просто стараюсь не думать об этом. Никого не считаю своим врагом и никогда ни о ком плохо не отзываюсь и не думаю. Самый объективный судья – время. Оно само расставляет все на свои места.
Когда я был молодым, у меня было некое тщеславие, чтобы мое имя знали все. По- том я подумал: «Боже мой, ну кто я? Мо- царт? Бетховен? Бах? Курмангазы? Кто я?». Соответственно, понимаешь свое место. Я всегда говорю, что я занимаюсь своим делом, просто выполняю свою работу. Когда мне говорят: «Толеген, никто же не знает, что это твоя мелодия», – я говорю, что «суть не в том, что она моя, а в том, что она живет, она звучит.
Мне было 14 лет, когда я в первый раз влюбился в девочку и первый раз поцеловался. Помню, возвращался домой, и, боже мой, это необъяснимое ощущение, звезды... Все было как в кино. Вообще, конечно, творческие люди влюбчивые, без этого невозможно творить. Но есть главная любовь – моя жена. Я ее очень люблю.
Я считаю, что выбор надо делать сердцем. Когда мне было 25 лет, я преподавал и получал по тем временам очень хорошую зарплату 300 рублей. А потом, когда учился на подкурсе, моя стипендия была 20 рублей. Были моменты, когда у меня не было денег даже на автобус. Я прожил это время – время испытаний. Поэтому, когда я встречаюсь с молодыми людьми, говорю, что не надо бояться искать себя в жизни.