На правом берегу Астаны притаился необычный магазин. Здесь нет трендов с последних показов мод и блестящих новинок. Весь товар родом из 50–90-х годов прошлого века. Мы с командой El.kz заглянули в этот «уголок воспоминаний» и готовы рассказать вам о нём.
Первое, что бросается в глаза, едва переступаешь порог, — шерстяные одеяла в крупную клетку. Они лежат стопками прямо в центре зала. Цвета на любой вкус: небесно-голубые, алые, коричневые. В моём детстве такие были чёрно-красными, тяжёлыми и невероятно уютными. Их выдавали в поездах вместе с дополнительной простынёй — той самой «барьерной» тканью, которая спасала от колючей шерсти и щекотки.
Чуть ниже на полках — клизмы и резиновые жгуты. Те самые «змеи», которыми когда-то перетягивали руку перед сдачей крови. Возможно, это был гениальный психологический трюк: отвлечь пациента от боли иглы болью от туго затянутого жгута.
Дальше взгляд падает на эмалированную посуду: кружки и поильники.
Последние я поначалу приняла за чайники. Металлическая основа — сталь или чугун — и сверху надёжное жаропрочное покрытие. «Посуда на века, не то, что нынешняя одноразовая», — мысленно восклицает моя «внутренняя бабушка».
Мой взгляд цепляется за синий рабочий комбинезон. Примеряю — сидит идеально, словно сшит под меня. Отличная база для кастомизации. Позже искусственный интеллект подсказал: это униформа строителя из фильма про Шурика.
В магазине нас встречает Жаслан. Сегодня его смена, и он с удовольствием становится нашим экскурсоводом. На нём чёрный плащ и классическая кепка с козырьком — тот самый головной убор, пик популярности которого в странах СНГ пришёлся на 80–90-е и прочно ассоциировался с «околокриминальным» стилем. Я сразу спрашиваю: откуда весь этот товар?
Из Госматрезерва», — улыбается Жаслан. — Товары закладывали в бункеры и ангары, запечатывали, выставляли нужную температуру и влажность. Никто туда не заходил десятилетиями. Сейчас срок хранения вышел — вещи расконсервируют и выставляют на аукцион. Кто хочет — выкупает по тендеру.
Основные покупатели — люди 40+», — продолжает Жаслан. — «Во-первых, они приходят именно ностальгировать. Во-вторых, помнят: вещи тех лет — это настоящее качество. Натуральная шерсть, хлопок, лён. Ничего синтетического.
Пока он рассказывает, в магазин заходит женщина. Увидев в руках Жаслана простыни, она тихо говорит: «Мы тоже на таких спали…» За этой фразой — не просто воспоминание о постельном белье. За ней — целая эпоха: беззаботное детство, первая любовь, первые разочарования, запах свежевыстиранного белья и тёплые мамины руки.
Затем Жаслан достаёт самый ходовой товар — знаменитые «семейники». Сейчас их берут не только мужчины. Женщины тоже носят их как уютные шорты — изменились времена, изменился и стиль.
А дальше глаза разбегаются по полкам: мягкие хлопковые ночнушки с цветочным рисунком. Рядом — спецодежда: плотные рабочие куртки, комбинезоны и плащи.
Там есть и шинели из шерсти, которые выдержат любой мороз и любые препятствия.
Особенно колоритно смотрятся перчатки для охотников — «двупалки» с отдельным карманом для указательного пальца, чтобы удобно было целиться, даже когда на улице мороз. А в углу лежат военные сумки для аптечки цвета хаки и даже больничное судно для лежачих больных.
Выхожу из магазина не с пустыми руками. В пакете аккуратно сложенный комбинезон «Минтрансстрой», переживший своё министерство. А вместе с вещью уношу и тёплое чувство, будто на минутку вернулась в детство. Сама я те времена не застала, но их отголоски всё равно тихо звучали в моих ранних воспоминаниях.
Для тех, кто хочет еще глуюже окунуться в историю, мы подготовили эксклюзивный фоторепортаж из сакрального святилища тюрков.