Сегодня, 11:15
Сарматские женщины должны были сразить врага, чтобы выйти замуж: правда или мифПитер Тиль купил особняк за 12 миллионов долларов в Буэнос-Айресе, перевёз семью, записал детей в местную школу и провёл встречи с президентом Милеем, министром экономики и министром дерегулирования. Человек с состоянием в 28 миллиардов долларов, который финансировал вице-президента США Джей Ди Вэнса и чья компания Palantir зарабатывает на контрактах с американской армией, живёт теперь в Южной Америке.
Тиль уехал из Калифорнии в конце 2025 года — незадолго до 1 января 2026-го, когда мог вступить в силу дедлайн по инициативе о 5-процентном ежегодном налоге на жителей штата с состоянием свыше миллиарда. В декабре он пожертвовал 3 миллиона долларов против этой меры — и всё равно уехал. Заодно купил землю в соседнем Уругвае. Некоторые наблюдатели предполагают, что там бункер.
Флорида, Техас и острова
Тиль не первый и не самый масштабный случай. Основатели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин оба купили недвижимость во Флориде до 1 января 2026 года. Туда же переехали Марк Цукерберг, бывший CEO Starbucks Говард Шульц, основатель Citadel Кен Гриффин и Джефф Безос. Флорида стала главным перевалочным пунктом американских миллиардеров — там нет подоходного налога штата.
Ларри Эллисон из Oracle пошёл своим путём — переехал на Гавайи, конкретно на остров Ланаи, которым владеет на 98 процентов. Там его отели, жилые дома, продуктовый магазин и местная газета. Маск перебрался в Техас ещё в 2020 году, перетащив штаб-квартиры Tesla и SpaceX. Сооснователь Uber Трэвис Каланик переехал в Остин незадолго до того, как калифорнийский налог мог ударить по его состоянию в 3,6 миллиарда.
Великобритания теряет богатых быстрее всех
Это не только американская история. В 2025 году зафиксировано рекордное число переездов состоятельных людей в мире — 128 тысяч человек. Крупнейший отток идёт из Великобритании, где только за 2025 год уехали около 9500 миллионеров. Дубай, Сингапур и Монако принимают большую часть этого потока — там нулевой или минимальный налог на прирост капитала.
Богатство движется не по заголовкам, а по дедлайнам. Как только правительство объявляет новый налог, юристы уже оформляют бумаги на переезд.
Пока западные правительства соревнуются в изобретении новых способов обложить богатых налогами, те ищут страны с другой логикой.
Кто ещё строит и покупает
Илья Суцкевер, сооснователь OpenAI, на одном из внутренних совещаний предложил построить подземное убежище для ведущих учёных компании до того, как AGI станет реальностью. Люди, создающие искусственный интеллект, боятся его не меньше остальных.
Джеймс Кэмерон, режиссёр «Титаника» и «Аватара», купил землю в Новой Зеландии рядом с Квинстауном. Там же обосновались Сэм Морган, основатель крупнейшего новозеландского аукционного сайта Trade Me, и Билл Фоли, американский миллиардер и владелец хоккейного клуба Vegas Golden Knights. Квинстаун превратился в негласную столицу апокалиптической недвижимости.
В списке тех, кто строит бункеры, называют Марка Цукерберга, Джеффа Безоса и Илона Маска. Маск при этом выбрал другую стратегию — он считает, что на Земле спрятаться негде, и работает над Марсом как единственным надёжным запасным вариантом для человечества.
В 2017 году медиатеоретик Дуглас Рашкофф попал на закрытую встречу с пятью крупными технологическими инвесторами. Те задавали очень конкретные вопросы: как после катастрофы удержать охрану бункера под контролем, как платить людям, когда деньги перестанут работать, какой актив сохранит ценность. Это были не разговоры параноиков — это было стратегическое планирование.
Рид Хоффман сформулировал суть коротко:
«Сказать "я купил дом в Новой Зеландии" — это что-то вроде подмигивания: понимаешь, о чём я».
Открытым текстом про апокалипсис не говорят. Просто покупают землю в правильном полушарии.
Сегодня, 11:15
Сарматские женщины должны были сразить врага, чтобы выйти замуж: правда или мифВчера, 14:38
Едиге против Витовта: как эмир остановил экспансию литовского Наполеона на востокеВчера, 10:20
Асыки, ұшқан-ұшқан и догонялки в степи: во что играли казахские дети в ауле26 Мая, 15:28
Это самое инстаграмное село Казахстана: оно выглядит как живая открытка