В детстве у автора этой истории был сосед – старый сторож. Он однажды сказал: «Если долго молчать, можно услышать, как дом дышит». Тогда это казалось странной выдумкой, рассказывает El.kz.

Но годы спустя, оставшись ночевать на даче в полной тишине, автор услышал: как остывает шифер, как с лёгким скрипом тянет гвозди, как дышит дом. Он был живой. Просто тихий.

Эта история откликнулась многим. Кто-то вспоминает дореволюционный дом детства – он действительно казался живым, как старый дед. Другим запомнились звуки в квартире у бабушки: трамваи за окном, тихое радио, работающее фоном – всё это создавало ощущение уюта и безопасности. Есть и более мистические наблюдения: «Дом, в котором я живу, постоянно разговаривает. Полная тишина наступает только когда приходит призрак».

Одна из читательниц поделилась детской игрой в молчанку. Они с подругой сидели в комнате при тусклом свете, за окном шёл дождь. Сначала было весело, но потом нарастающие скрипы и звуки вокруг стали пугать. Девочки даже придумали название – «попугаться».

Ранее El.kz писал о мистическом исчезновении людей в тоннеле.