Как люди искали эликсир бессмертия

Они отправляли корабли к островам бессмертных, принимали минеральные снадобья и пили золото, надеясь остановить старение. Позднее место алхимической колбы занял шприц, а обещание вечной молодости получило научное звучание.  El.kz расскажет пять историй о том, как желание продлить жизнь заставляло людей рисковать здоровьем, тратить состояния и верить в чудо.

В разные эпохи такой поиск принимал разные формы: одни мечтали о бесконечной жизни, другие хотели вернуть молодость, третьи рассчитывали преобразить тело и перейти в иное состояние. Их истории сохранились в хрониках, медицинских публикациях и легендах, переживших своих героев.

Император отправляет корабли за вечной жизнью

Цинь Шихуанди, первый император объединённого Китая, располагал властью и ресурсами огромного государства. Но продлить собственную жизнь одним приказом он не мог. В III веке до нашей эры правитель снаряжал морские экспедиции в поисках чудесного лекарства. Музейные исследователи рассматривают стремление победить смерть как важную часть его истории. 

Самый известный сюжет этих поисков связан с Сюй Фу. Согласно древней традиции, он должен был найти в восточных морях обитель бессмертных и добыть средство, которое даровало бы императору вечную жизнь. Пэнлай и другие чудесные острова существовали на границе географии и мифа: к ним отправлялись на настоящих кораблях, хотя обещанное лекарство принадлежало миру преданий. 

В 210 году до нашей эры император умер. Ни могучая держава, ни поиски за морем не обеспечили ему бессмертия. Его история особенно выразительна рядом с другим наследием — погребальным комплексом с терракотовой армией. Пока правитель искал возможность остаться в мире живых, для него создавали целый мир посмертного существования. 

Гэ Хун ищет долговечность в минералах

Живший на рубеже III–IV веков китайский мыслитель и алхимик Гэ Хун объяснял надежду на эликсир свойствами самих веществ. Травы увядают и разлагаются, тогда как минералы сохраняются гораздо дольше. В его представлении их устойчивость можно было передать человеческому телу. Особое место занимала киноварь — соединение ртути. 

Превращения киновари и ртути казались подтверждением того, что вещество способно менять свою природу. Если такое возможно в алхимической работе, почему не допустить преображения человека? В этой системе бессмертие означало несколько возможных состояний: от необычайного долголетия до перехода за пределы обычного земного существования.

Именно здесь обнаруживается самая тревожная особенность подобных поисков. Как объясняет историк науки Янь Лю, некоторые последователи китайской алхимии истолковывали болезненные реакции на снадобье как признаки очищения, а смерть — как видимый этап последующего преображения. Другие признавали опасность и пытались сделать препараты менее ядовитыми. 

Николя Фламель становится бессмертным в легенде

Парижанин Николя Фламель вошёл в массовую культуру как обладатель философского камня и секрета вечной жизни. При этом документальная история человека заметно отличается от биографии чудотворца. Музей Клюни описывает его как публичного писца, благотворителя и умелого инвестора в недвижимость. Он умер в 1418 году; его надгробная плита сохранилась в музейном собрании. Репутация алхимика закрепилась за Фламелем уже после смерти. Ему приписывали сочинения, а вокруг имени постепенно росли рассказы о тайном знании. Архивные документы, на которые опираются музейные исследователи, не подтверждают обладания философским камнем. 

В этой истории поиском бессмертия занимались прежде всего последующие поколения. Им нужен был человек, которому удалось то, что не получалось у остальных. Реальное богатство и благотворительность давали материал для загадки, а поздние тексты предлагали эффектное объяснение. Фламель оказался удобным героем: историческая личность придавала правдоподобие легенде, которую всё труднее было отделить от его имени. Убедительных доказательств вечной жизни так и не появилось, зато сама история действительно пережила столетия.

Диана де Пуатье пьёт золото ради молодости

При французском дворе XVI века надежда сохранить молодость могла иметь буквальную золотую цену. Диана де Пуатье, фаворитка Генриха II, по свидетельству Брантома, принимала напитки с «питьевым золотом» и другими снадобьями. Позднее эта история получила неожиданное продолжение в лаборатории: исследователи изучили её останки и сохранившиеся волосы. Результаты были опубликованы в BMJ в 2009 году. В волосах обнаружили чрезвычайно высокую концентрацию золота. Авторы сопоставили анализ с историческим свидетельством о приёме снадобья и предположили хроническую интоксикацию. Они также рассматривали возможность внешнего загрязнения, но сочли её недостаточным объяснением результатов. Вывод о причине смерти исследователи сформулировали осторожно: Диана могла умереть от хронического отравления золотом. 

Броун-Секар испытывает молодость на себе

К концу XIX века поиски омоложения вошли в экспериментальную медицину. 1 июня 1889 года физиолог Шарль Эдуар Броун-Секар рассказал Парижскому биологическому обществу об опытах на собственном теле. За три недели он сделал себе десять подкожных инъекций вытяжек из семенников собак и морских свинок, рассчитывая противодействовать возрастным изменениям. 

Учёный сообщал, что почувствовал прибавку сил и улучшение концентрации. Вместе с тем он допускал влияние внушения и не считал личный опыт достаточным основанием для обещаний лечебного эффекта. Другие оказались менее осторожными: препараты быстро получили репутацию «эликсира жизни», а торговцы начали зарабатывать на интересе к омоложению.

Исторический разбор в журнале Brain подчёркивает, что сам Броун-Секар отказывался извлекать прибыль из экстрактов и бесплатно предоставлял их врачам для исследований. Его исходные вытяжки, вероятнее всего, не обладали заявленным омолаживающим действием, а субъективные улучшения могли объясняться эффектом плацебо. При этом интерес к внутренней секреции органов оказался плодотворным для развития медицины. Публикация самого исследователя сохранилась в Wellcome Collection: у этой истории есть подробный письменный след, позволяющий отличить осторожность автора от обещаний, которые возникли вокруг его опытов. 

Кровавые ванны: между историей и вымыслом

Одну из самых мрачных легенд о вечной молодости связывают с венгерской графиней Елизаветой Батори, жившей на рубеже XVI–XVII веков. Согласно позднему преданию, она купалась в крови девушек, рассчитывая сохранить красоту. Однако в сохранившихся свидетельствах по её делу кровавые ванны не упоминаются: этот сюжет появился в печати лишь в 1729 году, спустя более столетия после её смерти. Истории о купании в крови окружали и российскую помещицу Дарью Салтыкову, известную как Салтычиха, однако оставались слухами вокруг её жестоких преступлений. Так в массовом воображении разные биографии слились в один пугающий сюжет: сохранение собственной молодости ценой чужой жизни. 

Плазма сына вместо эликсира

В XXI веке надежда на омоложение с помощью молодой крови получила гораздо более буквальное воплощение. В 2023 году американский предприниматель Брайан Джонсон, известный своими экспериментами по продлению жизни, прошёл процедуру с использованием плазмы своего сына Талмаджа, которому тогда было 17 лет. Речь шла о внутривенном введении плазмы — жидкой части крови. Однако продолжения эта практика не получила: в июле того же года Джонсон сообщил, что прекращает курс после шести процедур с плазмой молодых доноров, лишь в одной из которых участвовал сын. По его словам, наблюдение за биологическими показателями не выявило пользы.

Этот эксперимент привлёк внимание к идее перенести молодость от одного организма к другому, но доказательством её осуществимости не стал. В декабре 2024 года Управление по контролю за продуктами и лекарствами США вновь подчеркнуло: клиническая польза переливаний плазмы молодых доноров для борьбы со старением не доказана, а сами процедуры сопряжены с рисками. 

Ранее мы писали, что такое дарвинов бугорок на ухе и почему он есть не у всех.