Задолго до того как учёные начали думать о ракетах, казахи знали эту звезду наизусть. Они называли её Шолпан - и ориентировались по ней так же уверенно, как по компасу. Имя Шолпан давали девочкам, желая им красоты и судьбы, достойной небес.
В древнетюркской мифологии Венера была не просто планетой, а порогом между мирами. Считалось, что ещё не рождённые души обитают где-то там, в том мерцающем свете. Это была планета-женщина, планета-красавица, светящаяся над горизонтом с достоинством, которое не требует объяснений.
И вот символизм истории: именно с казахской земли, с Байконура, расположенного в бескрайней степи, человечество впервые отправило корабли к этой звезде. Кочевники смотрели на Шолпан тысячелетиями. А в 1961 году с их земли она наконец получила первого гостя.
Почему Венера - и почему так срочно
В начале 1960-х Венера казалась лёгкой добычей. По размерам и массе она почти близнец Земли, лететь до неё ближе, чем до Марса, а «окна запуска» открываются регулярно. Учёные всерьёз предполагали, что под плотными облаками может скрываться океан, а может, и что-то живое.
СССР видел в этом шанс. Американцы рвались к Луне - советские инженеры решили взять другое: стать первыми, кто коснётся другой планеты. Это была не просто наука. Это была гонка, политика и мечта, сплавленные воедино.
Первый аппарат «Венера-1» ушёл с Байконура 12 февраля 1961 года. Связь с ним потеряли ещё в пути. Следующие попытки тоже заканчивались провалами - аппараты либо не долетали, либо не успевали ничего передать. Венера не сдавалась.
Детектив в барокамере: инженеры против неизвестности
По мере того как аппараты гибли один за другим, картина становилась яснее - и страшнее. «Венера-4» в 1967 году успела передать данные прямо во время спуска, и цифры были чудовищными: температура за бортом +460 градусов по Цельсию, давление - 92 земных атмосферы. Предыдущие конструкции просто сминало, как жестяную банку.
Инженеры НПО имени Лавочкина оказались перед задачей, у которой не было прецедентов. Конструктор Олег Ивановский вспоминал, что Венера заставила осваивать «несвойственные области науки и техники» - разрабатывать материалы, которых прежде не существовало, и тестировать их в условиях, которые прежде никто не воспроизводил на Земле.
Корпус делали из титановых сплавов, способных выдержать давление в 100 атмосфер. Чтобы электроника не расплавилась сразу после посадки, использовали тригидрат нитрата натрия - соль, которая при нагревании плавится сама, забирая на себя тепло и давая аппарату дополнительное время жизни. Каждую деталь испытывали в наземных барокамерах снова и снова, пока она не выдерживала.
Первое касание: «Венера-7» и тишина на поверхности
17 августа 1970 года с Байконура стартовала «Венера-7». 15 декабря того же года она коснулась поверхности и стала первым в истории аппаратом, передавшим данные с другой планеты. Правда, работала она всего 23 минуты - и почти молчала. Сигнал был слабым, данные скудными. Но главное было сделано: человечество впервые «дотронулось» до другого мира.
Следующий прорыв случился в 1975 году. «Венера-9» и «Венера-10» взлетели с Байконура с разницей в 6 дней - 8 и 14 июня. Они были в 5 раз тяжелее предшественниц и несли нечто невероятное: панорамные камеры, способные сделать снимки прямо с поверхности. Впервые в истории на орбите Венеры появился искусственный спутник - орбитальный модуль стал ретранслятором, и именно благодаря ему скорость передачи данных удалось поднять с нескольких бит в секунду до 256 - это был технологический скачок на порядки.
Когда 22 октября 1975 года «Венера-9» прислала первую панораму, Борис Пантелеев - главный конструктор системы связи - вскочил на стол и кричал: «Это фантастически!» Острые, необкатанные камни, чёткий горизонт, поднятый вверх из-за рефракции в плотной атмосфере - такого никто не ожидал. Вместо зыбкого океана или пыльной равнины - каменный пейзаж, будто вырванный из геологического учебника.
Триумф «Венеры-13»: первый цвет с другой планеты
К 1982 году советские инженеры умели строить аппараты для Венеры так, как никто другой в мире. «Венера-13» и «Венера-14» стартовали с Байконура в октябре и ноябре 1981 года на ракете «Протон» и летели к планете 122 дня.
1 марта 1982 года «Венера-13» совершила мягкую посадку. Через несколько минут начали приходить первые цветные панорамы с поверхности другой планеты. Тёмный зернистый грунт, плоские базальтовые плиты с тонкой слоистостью, холмистый рельеф вдали - всё в приглушённых оранжево-коричневых тонах, потому что атмосфера рассеивает свет именно так. Небо оказалось ярко-оранжевым.
Аппарат проработал 127 минут - в 4 раза дольше расчётного времени. За это время он взял пробы грунта, измерил давление, температуру, скорость ветра и даже записал первые звуки с другой планеты - шум ветра и удара о поверхность. Анализ показал: под ногами - базальт, очень похожий на породы океанического дна Земли. Кремний, алюминий, железо, магний, кальций - всё знакомое, всё земное. Только вот условия - совершенно иные.
Ад под облаками: почему Венера такая
Давление у поверхности - 92 земных атмосферы. Это как на глубине почти 1 километра в океане. Температура - около +465 градусов Цельсия, стабильно, днём и ночью, на полюсах и на экваторе - разницы почти нет. При такой температуре плавится свинец.
Углекислый газ у самой поверхности ведёт себя как сверхкритическая жидкость - нечто среднее между газом и растворителем.
Атмосфера состоит на 96,5% из углекислого газа - и это главная причина катастрофы. CO₂ создаёт мощнейший парниковый эффект: тепло поглощается, но не выходит обратно в космос. Облака, покрывающие Венеру сплошным слоем на высоте от 48 до 70 километров, состоят не из воды, а из капель серной кислоты. Дожди из серной кислоты испаряются, не долетая до поверхности, но атмосфера остаётся агрессивной коррозионной средой.
Возможно, когда-то Венера была другой. Некоторые модели допускают, что несколько миллиардов лет назад на ней могло быть небольшое количество жидкой воды. Но ближе к Солнцу, чем Земля, она разогревалась быстрее - вода испарялась, водяной пар усиливал нагрев, CO₂ выходил из пород в атмосферу. Цикл стал необратимым, и планета превратилась в то, что есть сейчас.
Почему Венера сияет ярче всех звёзд
Ирония планеты в том, что снаружи она выглядит прекрасно. Венера - третий по яркости объект на земном небе после Солнца и Луны, и её часто принимают за НЛО или прожектор самолёта - она светит ровно и не мерцает.
Причина - облака из серной кислоты, которые отражают около 76% падающего солнечного света. Для сравнения: Земля отражает около 30%, а Луна - всего 7-10%. Облака работают как гигантское зеркало, и чем ближе Венера к Земле, тем ярче выглядит её серп. Максимальной яркости она достигает не в «полнолуние», а именно в фазе полумесяца - когда она близко и хорошо освещена.
Так устроен этот парадокс: планета с самым жестоким климатом в Солнечной системе выглядит с Земли как воплощение красоты и нежного света.
Смогут ли роботы освоить Венеру
Пока - нет. Ни один аппарат не проработал на поверхности дольше 2 часов. Даже рекордная «Венера-13» сдалась через 127 минут. Давление и температура уничтожают электронику быстрее, чем можно что-либо изучить.
Тем не менее интерес не угасает. Россия разрабатывает проект «Венера-Д», NASA готовит миссии DAVINCI+ и VERITAS. Идеи звучат разные: долгоживущие зонды из высокотемпературной керамики, аэростаты в верхних слоях атмосферы, где давление и температура близки к земным. На высоте 50-60 километров над поверхностью Венеры условия вполне сносные - там даже гипотетически могла бы существовать какая-то форма жизни в атмосфере. Но поверхность пока остаётся закрытой.
30 лет попыток
В течение почти 30 лет СССР строил и управлял межпланетными аппаратами в рамках программы «Венера». Всего было запущено 16 станций под названием «Венера» (с первой по шестнадцатую), плюс 2 аппарата «Вега» в 1985 году - итого около 18 миссий в рамках венерианской программы. Ещё как минимум 6 аппаратов не вышли на нужную траекторию и были засекречены под именами «Космос» - это Космос-21, 27, 96, 167, 359 и 482. Wikipedia То есть реальных попыток было больше 20.
Из 16 официальных «Венер» примерно половина выполнила задачу полностью, несколько - частично, несколько погибли. «Венера-7» в 1970 году первой в мире совершила мягкую посадку на другую планету и передала данные с поверхности. «Венера-9» и «Венера-10» в 1975 году передали первые в мире фотографии с поверхности другой планеты.
По деньгам - тут сложнее. СССР никогда не публиковал официальную стоимость венерианской программы отдельно - она была частью засекреченного космического бюджета. По грубым оценкам в долларовом эквиваленте по тогдашним курсам было потрачено порядка 3 млрд долларов суммарно за весь период.
Она как женщина Солнечной системы
Венера не открывается легко. Она прячется за непрозрачными облаками, не пускает к себе, уничтожает всё, что осмеливается приблизиться. И при этом - ярче всех, притягательнее всех, заметнее всех на ночном небе.
Казахские кочевники нарекли её именем, которое давали красивейшим женщинам. Астрономы назвали её именем богини любви. И с казахской земли - с Байконура, из самого сердца степи, где Шолпан испокон веков была ориентиром, - ушли корабли, которые первыми посмели к ней прикоснуться.
Она не пустила их надолго. Позволила взглянуть на себя и сожгла. Оранжевое небо, базальтовые плиты, раскалённый горизонт. Прекрасная. Смертельная. Единственная в своём роде.
Ранее мы рассказали о том, кто продвигают идею колонизации Марса