Как богатейшая страна Африки ликует из-за ничьи с Португалией: всё об охотниках Конго

В лагере беженцев в Бурунди установили гигантский экран. Люди, потерявшие дом — многие из них дважды и трижды, — собрались смотреть футбол. Когда мяч влетел в ворота Португалии, лагерь взорвался. Кто-то плакал. Кто-то кричал в ночное небо. Это был не просто гол — это было первое попадание в сетку за всю историю их страны на чемпионате мира. Они ждали этого 52 года. Читайте подробности в обзоре El.kz

Страна размером с Казахстан, которую не видно на карте

Большинство людей не могут показать ДР Конго на карте. Карта обманывает: страна лежит прямо на экваторе, и картографические проекции уменьшают её визуально. На самом деле её площадь — 2 345 409 квадратных километров. Почти как Казахстан. Только вместо бескрайних степей — бескрайние джунгли.

Здесь нет пустынь. Бассейн реки Конго — второй по площади тропический лес планеты после Амазонии. Около двух миллионов квадратных километров непроходимых чащ, болот и рек, где в воде живут крокодилы, на деревьях — гориллы, а в земле — десять тысяч видов растений, треть из которых не встречается больше нигде на Земле. Река Конго — самая глубокая в мире и вторая по водоносности после Амазонки. В ней 700 видов рыб.

Если Казахстан — это горизонт и ветер, то Конго — это тьма под кронами и влажность, от которой не спасает ничто. Многие районы страны до сих пор связаны между собой только реками: дорог нет, добраться можно только на лодке или пешком сквозь лес.

В стране более 200 народов и 242 языка. Государственный — французский, оставшийся от колонизаторов. Но на улицах говорят на лингала, суахили, чилуба и конго в зависимости от того, в каком из 26 регионов ты находишься. Люди с противоположных берегов одной реки могут не понять друг друга.

Само слово «Конго» — от самоназвания народа баконго, где kongo буквально означает «охотники». Именно так называли себя люди, жившие здесь ещё до того, как в XIV веке возникло Королевство Конго — огромная держава, простиравшаяся на территории нынешних трёх государств. Европейцы разрезали её на части, и теперь есть два Конго: ДР Конго — бельгийская колония, и Республика Конго — французская, в семь раз меньше. Они стоят друг напротив друга через реку. Их столицы — Киншаса и Браззавиль — видны с противоположных берегов. Паромом двадцать минут. Но два государства, два паспорта, две таможни.

При одном из самых низких уровней доходов в мире страна располагает природными богатствами, оцениваемыми в 24 триллиона долларов. Кобальт для аккумуляторов электромобилей, золото, алмазы, уран — всё это лежит под ногами у людей, которые не могут позволить себе заплатить за школу для ребёнка. Смартфоны по всему миру работают на конголезских минералах. Люди, которые их добывают, живут без электричества.

Леопарды прилетели в смокингах

Когда самолёт сборной ДР Конго приземлился в аэропорту Хьюстона, никто не ожидал того, что произошло дальше. Из трапа вышли не люди в спортивных костюмах, а люди в безупречных чёрных смокингах с леопардовым принтом, который проходит с левого плеча и расширяется на груди. На кармашке — золотая булавка с прыгающим леопардом. Дорожные сумки из той же анималистичной ткани. Броши в виде гепардов. Аутентичная вышивка.

Автор костюмов — конголезский дизайнер Элвин Джуниор Мак, художественный руководитель бренда JMAKxPARIS. Он объяснил концепцию по-французски:

«Элегантность — это способ носить свою историю. Эта работа воспевает тех, кто смеет мечтать о большем и высоко держит цвета своей страны».

Образ — дань уважения сборной Заира 1974 года, той самой, которая проиграла все три матча с общим счётом 0:14, включая разгром 0:9 от Югославии. Тех футболистов в Конго помнят — именно они открыли дорогу следующим поколениям. Болельщики в социальных сетях немедленно связали образ с La Sape — знаменитой конголезской культурой модников, где одежда является способом показать характер, уверенность и уважение к своим корням. В кварталах Киншасы, где нет денег ни на что, мужчины тратят последнее на дорогие европейские костюмы. Философия простая: неважно, как живёшь, — важно, как выглядишь.

Человек, которого пытались ослепить

Йоан Висса мог никогда не выйти на это поле. В 2021 году, когда он играл за «Лорьян», незнакомая женщина попросила у него автограф для сына. Он расписался. Через несколько часов та же женщина позвонила в дверь — и плеснула кислотой прямо в лицо. Затем попыталась похитить новорождённую дочь футболиста. Её задержали. Выяснилось психическое расстройство: после выкидыша она хотела украсть темнокожего ребёнка. На суде сказала, что голоса в голове приказали ей это сделать. Её приговорили к 18 годам.

Висса выжил. Зрение спасли. На лице остались шрамы, до конца жизни — капли для глаз и приступы паники от резких звуков. Он и жена долго ходили к психологу. Прошлым летом он перешёл в «Ньюкасл» за 57 миллионов евро, пропустил полсезона из-за травмы колена. Родился во Франции, мог играть за трёхцветных, но в 2023 году выбрал флаг Конго. Практикующий мусульманин — в стране, где мусульман лишь 1,3% населения, а всё остальное — христиане разных толков.

Ещё до турнира именно Висса дважды вписал историю. Сначала забил решающий гол Ямайке на 100-й минуте стыковых матчей и вывел Конго на чемпионат мира. Потом в Хьюстоне вратарь Тимоти Фаюлу — человек, который не был основным даже в армянском «Ноа» и за сборную играл лишь однажды до этого — вышел на серию пенальти в стыках против Нигерии на 120-й минуте и отразил два удара. Конголезцы победили 4:3. Тренер Нигерии после той игры публично обвинял соперников в колдовстве.

Почти не пустили из-за Эболы

Перед турниром история едва не закончилась раньше, чем началась. Из-за вспышки лихорадки Эбола американские власти всерьёз рассматривали вопрос о недопуске команды. Сборная отменила тренировочный сбор. Игроки провели 21 день в изоляции на территории Бельгии, где сыграли товарищеский матч против Дании. ФИФА настояла, после карантина команду пустили. Охотники приехали.

Лёгкий гол и 90 минут войны

На шестой минуте Португалия повела. Педру Нету подал с левого фланга, Жоау Невеш замкнул навес головой. Казалось, дело сделано: 64% владения мячом, 14 ударов по воротам против четырёх у соперника. Команда Роберто Мартинеса контролировала игру с первых минут.

Конго отвечало фолами — 14 против 10 у португальцев. Охотники шли в стыки, прессинговали, держались. Счёт не менялся. На 45-й минуте в добавленное время Артур Масуаку навесил с правого фланга, Висса на дальней штанге забил головой. 1:1. Первый гол ДР Конго в истории чемпионатов мира.

Второй тайм Португалия давила, но конголезская оборона держалась. Финальный свисток — ничья.

Криштиану мешал своим

Роналду провёл на поле все 90 минут и стал худшим по касаниям мяча в своей команде. Критики немедленно потребовали перевести его в запас — он не забивает на крупных турнирах сборных уже 10 матчей подряд. В эпизоде перед голом Конго он мешал Бруно Фернандесу нанести удар, вместо того чтобы уводить защитника за собой в штрафную. Тьерри Анри на разборе прямо указал: в этом моменте Роналду сыграл неправильно — его задача была тянуть опеку на себя, освобождая зону.

Тройку атаки из игроков ПСЖ раскритиковали отдельно: в финальной трети они перекатывали мяч поперёк, не обостряя. Структурная проблема Португалии оказалась глубже индивидуальных ошибок. Полузащита перегружена атакующими исполнителями, которые не успевают возвращаться. Конго воспользовалось этим: когда мяч переходил к африканцам, им оставалось лишь доставить его в свободные зоны через контратаки.

После финального свистка Роналду не вышел на круг почёта к болельщикам.

Была видна только гордость

Этот матч был битвой двух миров. С одной стороны — Португалия с Роналду, Бруно Фернандешем, тройкой ПСЖ, звёзды с контрактами на сотни миллионов евро. С другой — сборная страны, где 63% населения живёт за чертой бедности, где нет дорог в половину регионов, где до недавнего времени была угроза Эболы, и которая второй раз в истории попала на чемпионат мира.

Большинство игроков - второе поколение иммигрантов из этой страны. И они сражались на поле не только за свою кровь, они видели как их родители тяжело работали, чтобы подарить им лучшее будущее. 

Деньги Португалии на табло не отразились. Висса, который мог ослепнуть. Фаюлу, который не был основным вратарём в армянском клубе. Бакамбу, Мбемба, Масуаку — они играли за страну своих дедов, где 24 триллиона долларов богатств лежат в земле, а люди живут как в XIX веке.

Они не выиграли. Но десятки миллионов конголезцев смотрели этот матч. И когда Висса забил, Киншаса вышла на улицу ликуя.

От гордости.

Аббосбек Файзуллаев вписал себя в историю: первый гол Узбекистана на чемпионате мира