19 марта 2026 года Чаку Норрису стало плохо во время тренировки по каратэ на Гавайях. Следующим утром его не стало.
Семья опубликовала заявление в Instagram: «Для всего мира он был мастером боевых искусств, актёром и символом силы. Для нас он был преданным мужем, любящим отцом и дедушкой, невероятным братом и сердцем нашей семьи». Обстоятельства смерти семья просила не раскрывать. Ему было 86 лет.

10 марта — за 10 дней до смерти — он отмечал день рождения и опубликовал видео своей боксёрской тренировки. Такой человек просто не умеет иначе.

От Оклахомы до чёрного пояса

Карлос Рэй Норрис родился в 1940 году в Оклахоме. Отец работал автомехаником, мать происходила из племени чероки. После школы он вступил в ВВС США и отправился служить в Южную Корею — там впервые серьёзно увлёкся единоборствами, там же получил прозвище Чак.

В 1968 году завоевал титул чемпиона мира по карате в полутяжёлом весе и удерживал его семь лет подряд — до завершения спортивной карьеры в 1974 году. Позже основал собственную систему боевых искусств Чун-Кук-До и стал первым выходцем с Запада, удостоенным восьмого дана чёрного пояса в тхэквондо. Восьмой дан — это не звание, это образ жизни длиной в десятилетия.

Как Брюс Ли запустил его карьеру

В кино Норрис пришёл по совету своего ученика Стива Маккуина. Первую серьёзную роль сыграл в фильме «Путь дракона» в 1972 году — его поединок с Брюсом Ли стал классикой мирового кинематографа. Два живых символа боевых искусств на одном экране — такого больше не повторилось.

Дальше была целая эпоха. «Без вести пропавшие», «Дельта-форс», «Идущий в огне», «Парный удар» — боевики 1980-х, которые формировали представление целого поколения о том, каким должен быть мужчина на экране. Потом пришёл «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски» — сериал шёл с 1993 по 2001 год и сделал его узнаваемым даже для тех, кто боевики не смотрел вовсе.

В 1989 году его имя увековечили на Аллее славы в Голливуде.

Мемы, которые он пережил

Образ невозмутимых, честных и жёстких героев Чака Норриса стал интернет-мемом. Он воплощал американский консервативный идеал маскулинности, а мемы про него — это иронического переосмысление этого идеала.

«Факты о Чаке Норрисе» появились в интернете в начале 2000-х и разошлись по всему миру. «Чак Норрис не отжимается от пола — он отжимает Землю». «Смерть однажды пришла за Чаком Норрисом, но он её победил — теперь смерть работает на него». Он сам к этим шуткам относился с юмором и не обижался. Однажды сказал: «Нет ничего плохого в том, что люди смеются. Если ты не можешь смеяться над собой, у тебя проблемы».

Из реальных его цитат — более серьёзных — запомнилась такая: «Я не суперзвезда. Я просто парень, который много тренировался». Это, пожалуй, точнее всего объясняет, почему он стал легендой.

Последний год

В конце 2025 года умерла его первая жена Дайан — они прожили вместе 30 лет, расстались, но сохранили тёплые отношения. Она скончалась после длительной борьбы с деменцией. Вторая жена — бывшая модель Джина О'Келли, на 23 года его моложе. В 2013 году Чак фактически оставил кинокарьеру, чтобы ухаживать за ней после серьёзной болезни.

Человек, которого интернет сделал бессмертным символом, ушёл тихо — в окружении семьи, на Гавайях, после тренировки. Пожалуй, именно так он бы и написал в сценарии.